僕の任地はほとんど雨が降らない。 もっとも今が冬であるからかもしれないが、毎日乾燥して朝は喉が痛い。 でも洗濯物がすぐ乾くのでいい。 家の前の広場は赤茶けた痩せた土が露わになっている。 そんな乾いた大地に昨日雨が降った。 冷たい雨だった。 近所…